これは今でもあるのか問題

　これはコロナなんてなかった時代の古い写真である。

　蛇口の右手に見えるのは「うがい器」というもので、人間ドックを受診したときに病院の洗面所で見つけたものだ。洗面台に直接取り付けてあるのがめずらしくて思わず写真を撮ってしまった。ノズルの先端にある穴に口を近づけてボタンを押すと、そこからぴゅっとうがい薬が飛び出てくる仕組みになっている。蛇口から水を手にとって口に含むのはなんとも思わないけれど、このノズルから直接口にうがい薬を流し込むっていうのは、なんとなく勇気がいりますよね。でも考えたら上向きになっている水飲み用の水栓は、直接口を近づけて飲むわけだから同じことか。自分の中での、この微妙な区別意識はなんなんだろう。

　わたしは多少具合が悪くても、ほとんど病院には近寄らないほうなので、そういうところの洗面所をもう何年も使っていない。だからなのか、うがい器というものを最近まったく見ていない。たぶんこのときが最後だったと思う。

　コロナが猛威を振るった時期にハンドドライヤーがいっせいに使用中止になり、洗面所では蛇口のレバーに触れることさえ躊躇われた数年間があった。それが通り過ぎたいまでも、ハンドドライヤーを使えないようにしている洗面所もあるし、マスクを離さない人も大勢いる。あのころは公衆のうがい器を使うなんてことは考えられなかったけれど、今はどうなんだろう。こういうものはあるところにはあるのだろうか。コロナによって衛生とか感染とかに対する人々の感覚がだいぶ鋭敏になってしまったので、もしこれが設置されていたとして、使う人はいるのだろうか。

　そういえばいま思い出したけど、自分の家以外のトイレ、とくに不特定多数の人が使う公衆トイレのウォシュレットにも、わたしはうがい器と同じ感覚を抱いてしまう。液体を介して直接つながっているような気がして、それがどうもダメなんですね。これってやっぱりわたしだけの感覚なんでしょうか。