Scarlet rectangular prism

  When it gets hot, I just can’t help but crave it. But this type of salted salmon—cut in this particular way and known as “bodakko” in Akita Prefecture—isn’t sold anywhere else. Thanks to its rectangular shape, it retains moisture because of its thickness, so the outside is crispy while the inside stays juicy. You can really appreciate the salmon’s flavor better with a medium-sweet seasoning rather than an extremely salty one.

  After working up a sweat at club practice, I’d bite into a rice ball made with salted salmon and wash it down with cold water. The short summers of my teens slipped away along with the dry wind. Ah, why on earth did I end up in a place like this?

「ぼだっこ」は緋色の直方体

　暑くなると無性に食べたくなるんですよね。けれどこういう切り方をした、秋田県では「ぼだっこ」と呼ばれる塩鮭は他の地域では売ってないんです。この直方体の形のおかげで、厚みがあるから水分が保持され、表面はパリパリでも中はジューシーなんです。激塩辛よりも中甘口くらいのほうが鮭の美味しさがわかりますよ。

　部活で汗を流したあと、塩鮭で握ってもらったおにぎりをかじり、冷たい水で流す。十代の短い夏は乾いた風とともに去っていく。ああ、どうしてぼくはこんな場所にたどり着いてしまったんだろう。